lørdag den 8. august 2009

Fragmenter af en selvbiografi del 1

Ligger på bordet, mens mormor og mor skifter ble. De taler og griner og synger, men kun deres stemmer forstår jeg, jeg kender min tunge. Og lyset fra lampen i loftet er velkendt endnu. Jeg griner af nogen derinde.

***

”Det er torskemund”, siger min farmor. Hun viser mig storkenæb, rødkløver, meld. Hun lærer mig navnene, giver mig begreber for former og farver og dufte. Hun lærer mig at elske. Men senere græder jeg over en vase, som nogen har slået itu.

***

Hun kysser mig nu. Jeg har ventet. Det føles som fostre, der vrider sig rundt om hinanden i bugen på et eller andet. Hun flygter. Hun sætter i løb op mod kirken og lyser i skumringen. Selv står jeg bare tilbage og venter på midnat, hvor alle de døde står op for at jage mig ud.